父母在打工，儿子在腐烂

改革开放解放家乡的劳动力，让他们摆脱了土地的束缚与桎梏，给这个闭塞的小村庄带来了外面的世界、财富和自由。与此同时，付出的代价也是巨大的。

1

我的家乡与中国改革开放最前沿的广东省相邻。在我很小的时候，就经常听到有人说去广东打工这件事。

那时在我的印象中，广东到处都是高楼大厦，走在路上都能捡到钱。至少聪根就这样跟我说过，因为他在广东的街上捡过5毛钱。

聪根的父母，是我们村最早一批去广东打工的。那时候我超级羡慕他，羡慕他跟着爷爷奶奶生活，既不用受父母管制，还有很多零花钱花。

尤其是每到过年时，他爸妈总会从广东带回来很多我没见过的东西——彩色电视机、小霸王游戏机、DVD……

他家后来成了我们的“快乐大本营”，我们一放学就往他家跑，打游戏，看碟，玩得不亦乐乎。

就这样，聪根成了我们村上最自由的孩子。他不用干农活，想去哪玩就去哪玩，当大家还没出过村的时候，他就已经经常去镇上的游戏厅打游戏了，后来，他还敢独自搭车去县城玩。

聪根的学习成绩很差，一直留级。比我先上一年学的他，到最后还比我低一个年级，我上初中了，他还在小学。

那个年代的乡下，“读书无用论”很盛行，人们普遍觉得自己的小孩不可能通过读书来改变命运。我们对于读书这件事基本没什么感觉，反正上完三年初中，就会奔赴广东等沿海地区打工赚钱。

聪根的父母就是这么想的，每逢暑假，他们就会把聪根接到广东去——让他见识一下外面的世界。

2

大概是在小学4年级的时候，聪根开始得病了。起初是小腿上有点红肿，他爷爷奶奶不懂，只是带他去看看赤脚医生，敷敷草药。病情一拖再拖，到后来，小腿上开始灌脓，他爸妈依然没有重视，年迈的爷爷奶奶继续带他看赤脚医生，敷草药。

就这样敷了一两年，以致于我们都习惯了，每次到他家就闻到一股熟悉的中药味。有一回，我去他家，他正在敷草药，我看到了他脚上那块腐烂的地方，周围暗黑的小腿表皮上有一个很深的洞，里面似乎全是脓水，散发出一股腥臭味。他似乎习惯了，把草药往上一铺，用纱布快速包起来，很轻松的样子。

有一回，我们骑自行去玩，他不小心摔了一跤，把腿上的伤口弄破了，一时间脓血往外喷涌。我被那个情景吓呆了，他却若无其事一样，在路边扯了一把青草，把腿上的脓血一擦，拿出一张纸，卷细来插进腿上那个洞里止血。

没有谁知道这是什么病。他的腿疾一年比一年严重，而他父母却一直在广东打工，在电话都极其稀缺的年代，一年到头只有过年才回家，对于聪根的病情他们所知甚少。

那时候，我们都已经在长身体了，小时候他一直都比我高，上初中之后，我一下就超过他了，连比他小好几岁的弟弟都比他高了。同龄的我们逐渐进入青春期，喉结凸起，开始变声，他却一直没有变化。他的身体似乎一直停留在他生病的那一年。

3

我上高中那年，聪根还在读初三，初三没念完，他便辍学了。自然地他去到了广东他父母打工的地方。他腿上的病依然还没好，他妈妈每天给他炖各种汤药补品。半年之后，他爸妈终于把他带去医院检查了。在医院待了好几个月之后，最后从惠州转回到了我们本省的医院。

那年过年他们没有回家，后来我才知道他们一直在医院住院。他父母对聪根的病情讳莫如深，过完年后，聪根被送回了家，我以为他治好了。

回到家不到一星期，他便死了，年仅18岁。

听我妈妈说，聪根得的是血癌，因为拖的时间太长，已经到了晚期，没治了。聪根死之前，我大妈去他家看了一次。大妈说，那时聪根瘦的跟一只小猫一样，“已经不成人样了”。

村里人都在议论，说是他父母的漠不关心延误了病情。从发病到离世，整整经历了5、6年时间。期间，除了爷爷奶奶给他看赤脚医生和敷中草药，没有去过任何正规的医院。

聪根下葬的那一天，他爸爸嚎啕大哭，抱紧棺材不让下葬。他妈更是从此之后脑子都不灵光了，说话乱七八糟。

4

聪根大概是我们村里最早的一批留守儿童。我上大学之后，村里的留守儿童已经非常多了。他们和当年的聪根一样，跟着爷爷奶奶过着自由自在的生活。每次回家，我都能看到一批留着五颜六色头发的孩子，他们男男女女混在一起，通宵打牌看碟，睡到中午起床，骑着摩托车到处跑。他们父母都在外打工，一张张稚嫩又陌生的脸，我都认不出这些孩子谁是谁家的。

这么多年过去了，大学每年都在扩招，对我的家乡却没有产生任何的影响，村里的孩子别说是上大学就连上高中都寥寥无几。由于父母不在身边，他们通常都是没念完初中就辍学，然后一起结伴去往广东东莞、惠州等地打工，不停地从一个工厂跳到另一个工厂……

大二那年暑假，我也去到了惠州打暑假工。那是我人生第一次踏上广东这片既熟悉又陌生的热土。此时我才知道，原来聪根的父母这些年是在惠州一个叫龙溪镇的地方打工。由于在那“深耕”多年，聪根的爸爸在那做上了一个小小的工头，村里的很多男人都放弃了种田投奔于他。

做了一个月的暑假工，回家前的一天晚上，我去到了惠州龙溪镇。

那是一个木材加工工地，聪根他爸“万生”和村里的其他叔叔大伯都在这个工地谋生。他们每天的工作就是把木材锯成合适的尺寸，然后装货，运走。每月休一天，一天工作十几个小时，纯体力活，非常辛苦。只有到晚上他们才有少许的休息时间。

这跟我小时候对广东的想象完全不一样。这个地方在惠州偏远的乡下，跟我们老家差不多，他们干的活比家里的还要苦和累。来惠州这么多年，他们没有去过惠州市中心，也听不懂一句粤语。

那天晚上7点左右，我们坐在工地的木头上纳凉。聪根他妈突然接到了一个电话，电话接通后隔了几秒钟，她大喊了一声：噶就要死啊。声音中带着一种巨大的惊恐和悲伤。我被她的声音惊到了，心里“咯噔”了一下，转身去看她，发现她的手在狂抖不止。

我至今无法忘记这个画面。我意识到她家里肯定发生什么大事了。

5

接完电话，她就哭了，说春生的儿子“胖仔”在老家池塘淹死了。她边说边哭，“老天啊，这下这么办啊，我们这大家子就是时运不好，上辈子作了什么孽……”

我知道，她肯定是想起自己的儿子聪根了。

春生是她家堂弟，40多岁，跟万生一起在这个工地搬木头，她在工地负责做饭。家里打电话给春生并没有直接说他儿子淹死了，而是说在医院抢救。

当天晚上，春生便连夜回了家。

过了几天，我也回家了。村里的人都在议论这件事情，我听他们还原了那天的经过：那天下午天气很闷热，刚下完了一场雨，胖仔和村里几个留守小孩去后山的池塘捞鱼。胖仔刚捞到一条大鱼，脚下忽然一滑，掉进了水坑。当时还没有沉下去，手在水面上乱扒。同伴的几个小孩试图用手里的雨伞让他抓住，但没有成功。

孩子们发现村里的一个大人“四宝”在不远处干农活，便跑过去向他求救，哭着说，胖仔掉到水里快淹死了，赶紧去救他。

四宝不知道是害怕还是什么原因，他拒绝了孩子们的求救，说，“我不会游泳”。当时他读高中的儿子“细狗”也在场，据几个小孩描述，细狗当时说了句，“爸爸，我们回家吧，不关我们的事。”

就这样，胖仔在水面上扒拉了一会之后，就沉下去了。

胖仔是几个小孩中年龄最大的，当时10岁。等从家里过来人把他捞上来的时候，已经过了一个多小时。据现场的人描述，胖仔被捞起来之后，肚子鼓得很大，体重比一个大人还重，倒过来之后从嘴里流出了很多污水。

村里的赤脚医生简单地看了一下，便断定已经没气了。

6

当时是8月份，后山那个池塘已接近干涸，只有几个稍微深一点的地方还有一点点水。回来之后，我特意去后山看了看那个水坑，是池塘中一个小小的洼地，面积不足4平米，水也不深，一个大人下去，水不到胸口的位置，但足以淹没一个小孩。

对于四宝不施救的行为，我觉得太不可思议，以为是小孩子们添油加醋，后来通过多方求证才知道都是真的，甚至有小孩当场给他下跪了。

据说，当天四宝回到家之后，不知道是心里愧疚还是恐惧，他竟然大白天的跑到床上睡觉去了。

聪根的妈妈事后去责问他，“你当时为什么见死不见啊？”

他说，“我不是男人。”

除此之外，春生一家再也没有找过他要说法。他们两家从此断绝了来往。

春生痛失爱子，悲痛之余，竟怪罪自己年迈的老母亲，说她没看管好胖仔。本来第二天，她就要把胖仔送到惠州去的，没想竟在临走前一天下午发生意外。

聪根的妈妈坚信，“这是命，逃不掉。”

我有几次路过他家门口的时候，都看到春生的老母亲仰躺在一个竹椅上一动不动，像是一团悲伤。

春生的老婆哭的死去活来，虽然还有两个女儿，但胖仔是她唯一的儿子。后来，已过40岁的她去做了输卵管复通手术，她家还想要一个男孩。很快她又怀孕了，但看上去苍老了很多，仿佛悲伤再也没离开过她。

春生处理完胖仔的后事之后，没有回去龙溪的工地，他说，我现在做什么都没有意义了。

7

今年回家，我才知道，原来春生老婆又生了一个女儿，可能因为年龄实在太大了，他们终于不再要生男孩了。

春生的两个大女儿已经去广东打工了，小女儿依然留在家里给老母亲带。自从90年代末期打工潮在我们村兴起以来，村里的孩子被留守的命运似乎就很难改变。

《南方周末》报道称，“目前中国共有6102.55万的留守儿童，这个相当于英国全国人口数的巨大群体，长期过着没有父母相陪的‘一个人’生活，而湮没在历史时光中的留守者，至少有整整一代人。”

我一个堂弟，从小到大都是由爷爷奶奶带大，到现在无法说出口，叫自己的父母爸爸妈妈。已经结婚生子的他，虽然工作很辛苦且收入不多，但依然坚持把小孩带在身边，而不肯交给正“年富力强”的父母带。

他妈妈很不解，他也不会沟通，只是不停地买各种育儿书籍看。她妈妈在村上跟人谈起这事就唉声叹气。

她大概永远都不会知道问题的根源在哪里。

小时候，每次看到聪根的爸妈从广东带回来各种新奇玩意的时候，我就希望我爸妈也去广东打工。现在，我觉得我算是幸运的——我的童年虽然不富有，但至少有父母的陪伴，我的童年生活没有失控。

现在的家乡，已经完全没有了小时的模样。中途回家，家乡俨然是一个空巢村，人少的可怜，除了老人就是小孩，大片的田地荒芜，村里的野草却长得很高。

改革开放解放家乡的劳动力，让他们摆脱了土地的束缚与桎梏，给这个闭塞的小村庄带来了外面的世界、财富和自由。与此同时，付出的代价也是巨大的，甚至是像聪根、胖仔那样的留守儿童的生命。

就在前几天，我在朋友圈看到一条寻人启事的消息，是四宝的女儿“园会”发出来的——她留守在老家的女儿于2016年5月20日在她婆家礼堂前走失了，至今没有寻回。

PS：本文首发微信公众号：我要 what you need。发表时有删节。